Con người trần trụi dưới những ngọn đèn không hắt bóng

” Đèn không hắt bóng ” của Junichi Watanabe là một câu truyện buồn bã về cuộc sống của những con người sống giữa thành thị với đủ đầy cung bậc xúc cảm .Đèn không hắt bóng là tác phẩm lấy toàn cảnh bệnh viện, xoay quanh đời sống của những bác sĩ và bệnh nhân, nhưng vượt lên trên toàn cảnh ấy tác giả đã xoáy sâu vào ngóc ngách tâm hồn của mỗi người, để rồi từ đó khơi lên những nỗi lòng kín kẽ .
Ở đó có một bác sĩ Naoê cô độc tận cùng, là Noriko lặng câm trong cõi tình, là Kobasi tràn trề lý tưởng nhưng vô cùng ngờ nghệch với cuộc sống, là Yutaro thực dụng, là lão Isikura dù sắp chết vẫn giữ một niềm tin mãnh liệt vào đời sống … Họ hiện hữu như những mảnh ghép không thích hợp của đời sống, mà ở đó, họ buộc phải trải qua những hành trình dài tìm kiếm và đối lập với bản thân của mình, trải qua những hình ảnh nhập nhoạng của tha nhân xung quanh .

Naoê là một bác sĩ tài hoa, nhưng luôn giữ một thái độ lạnh lùng trước những đau đớn, mất mát. Việc chứng kiến những cái chết của bệnh nhân không còn khiến ông hoang mang và sợ hãi như những bác sĩ mới vào nghề. Ông trần trụi đối diện với nó, như đứng dưới những ngọn đèn không hắt bóng trong phòng mổ.

Không phải chỉ kinh nghiệm tay nghề nghề nghiệp đã đem đến cho ông sự lãnh đạm ấy, mà chính căn bệnh ung thư xương ông phải đối lập hàng ngày, chịu đựng nỗi đau đớn từng tích tắc trong cuộc sống đã khiến ông trở nên cộc cằn, không bình thường, bất cần và chìm sâu trong quốc tế cô độc của chính bản thân mình, trần trụi với tâm hồn mình. Ông lao vào những cuộc ái tình chớp nhoáng với bất kỳ người con gái nào ông gặp gỡ, để lại sau đó là những hờn trách, khinh thường, nhưng Naoê trọn vẹn vô tri với mọi điều đàm tiếu, dị nghị, ghanh tỵ giữa tha nhân .
Cái chết của Naoê ở vùng hồ sâu lạnh ngắt đến mức thân xác không hề nổi lên chính là đỉnh điểm của cảm thức “ đẹp và buồn ” trong văn học Nhật. Nó là cái hoẵm sâu của cô độc, và cũng là sự huyền bí xinh xắn tận cùng của cái chết. Thân xác ấy, vùi sâu trong vạn vật thiên nhiên, yên bình ngàn năm giữa vạn vật thiên nhiên, là sự quay trở lại nguồn cội đẹp tươi của mỗi con người trong đời sống này. Cái chết của Naoê cũng được xem là sự giải thoát, bởi từ tích tắc ấy, nỗi đau về thân xác và sự cô độc khốn cùng của tâm hồn không còn hành hạ ông được nữa. Còn lại chỉ là một nỗi nhẹ nhàng vô thường .

Den khong hat bong anh 1
Tác phẩm Đèn không hắt bóng của Junichi Watanabe.

 

Naoê đã sẵn sàng chuẩn bị cho cái chết của mình một cách toàn vẹn, với lá thư ly biệt, là lần tiên phong và cũng là lời sau cuối ông để lại cho Noriko, người phụ nữ luôn lặng lẽ, trung thành với chủ ở bên cạnh ông. Dù ở đầu cuối, người đọc hay chính Noriko cũng không hề biết được Naoê có thực sự yêu Noriko không, nhưng tối thiểu, ta có quyền tin vào niềm trân trọng mà Naoê dành cho Noriko. Bức thư là điều sau cuối nhưng cũng là tiếng vọng tâm tư nguyện vọng tha thiết mong mỏi nhất mà Naoê để lại cho Noriko .

Trong lá thư Naoê đã viết về “một đứa con”, về nỗi khao khát được để lại điều gì đó của mình cho đời sống này. Và Noriko chính là người lưu giữ giùm ông mầm giống ấy. Cuộc đời một con người chỉ chừng ấy thôi, ngắn ngủi khép lại trong một vòng quên lãng vô cùng, nhưng vẫn cứ tha thiết, người ở lại, giá như đừng quên. Đó âu cũng là một nét thấp thoáng hi vọng giữa những buồn bã của cuộc đời ông.

Junichi Watanabe từng là một bác sĩ trước khi trở thành nhà văn, nên Đèn không hắt bóng đã tái hiện thành công xuất sắc không khí bệnh viện, với những cụ thể sinh động về mối quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân. Dù vậy, trong tác phẩm không hề có những giá trị y đức hão huyền, không có những hành vi hùng vĩ, cổ tích. Ở đó chỉ có một thực sự trần trụi, như thân thể con người dưới ngọn đèn không hắt bóng của phòng mổ. Khung cảnh ấy của bệnh viện Oriental, người đọc hoàn toàn có thể phát hiện ở bất kể một bệnh viện nào khác .
Tác phẩm của Junichi luôn mang đậm không khí về sự cô độc và lòng phản kháng của con người trong xã hội văn minh, với những tự vấn dai dẳng về sự sống sót, về đạo đức, lòng tốt … của con người. Bởi thế, nhân vật trong tác phẩm của ông thường mang trong mình những phức cảm tâm ý nặng nề, đầy xích míc và trăn trở, trong đó nhân vật Naoê cũng là một nhân vật nổi bật .
Bên cạnh Đèn không hắt bóng, Junichi Watanabe còn có một số ít tác phẩm như Thiên đường đã mất, Ánh sáng và chiếc bóng … đều được fan hâm mộ thương mến. Ông nhận được phần thưởng Naoki năm 1970 .

Rate this post